瓦拉納西,自古便是印度的絲綢交易重鎮。
一說從各地湧向聖城朝聖的藝術家與工匠定居此地,帶動絲綢製造業至欣欣向榮;
一說瓦拉納西本身便生產質地純良的原料,加上工藝家的美感創造,成就精緻絲綢製品。
的確,除徒步區的大街兩側立著展示鑲了寶石的華貴新娘禮服專賣店、
掛滿迎風輕揚絲巾的絲巾店面與櫃中整齊折放色彩繽紛紗麗的紗麗商家,
瓦拉納西,自古便是印度的絲綢交易重鎮。
一說從各地湧向聖城朝聖的藝術家與工匠定居此地,帶動絲綢製造業至欣欣向榮;
一說瓦拉納西本身便生產質地純良的原料,加上工藝家的美感創造,成就精緻絲綢製品。
的確,除徒步區的大街兩側立著展示鑲了寶石的華貴新娘禮服專賣店、
掛滿迎風輕揚絲巾的絲巾店面與櫃中整齊折放色彩繽紛紗麗的紗麗商家,
中午在市場裡的小巷轉悠,希望找到旅遊書上推薦的伊斯蘭教羊肉餐廳"Karim";
在問了許多攤販後,終於給我們找到了!
沒想到隱身市場中的餐廳卻有專屬門房,推門進去後用餐區域還分上下兩樓,
地上鋪滿紅地毯、天花板的大燈沉穩華麗,讓我們暗覺不妙。
不過實在太想吃羊肉料理,既來之則安之吧。
坐上10點的夜車出發,遠離巴羅達,前往第一站--德里。
在車上,沒有買到座位的我們照例賣力地與乘客攀談,
一方面以便獲得棲身的一席之地,另一方面交交朋友、增長見聞。
一位東方黃臉孔的阿姨吸引了我們的注意,
一聊之下才知道,原來她與同行的夥伴都是流亡至印度的藏人!
千呼萬喚始出來,終於提起幹勁把從印度帶回來的手記整理一下化為文字。
在印度一個半月,旅行次數也不算少,
亞美達巴德Ahmedabad、果亞Goa、北古吉拉特沙漠Bhuj、Kutch,足跡遍布西印南北。
然而,好酒沉甕底,重頭戲最後才開鑼,
接下來進入最繽紛也是最漫長的一周,即是最後一星期的北印終極旅行!
作者論述的中心主旨,由封面設計便一目了然:維他命色的糖果外皮包裹著空洞裡透出的邪惡三位一體──世界貿易組織、世界銀行及國際貨幣基金。在各界高呼貿易自由化、各國致力弭平貿易障礙的當代,這本揭露了壞薩馬利亞人想法的薄薄小書,既是一針見血的反主流經濟理論著作,更如《衛報》經濟版編輯,賴瑞.艾略特所言,是對於執著於成長和全球化「一體適用模式」人士的一記當頭棒喝。而開發中國家,也該是從富國編織的全球化美夢驚醒的時候了。
作者張夏準,被譽為「最近十五年經濟學界最令人興奮的思想家」,出身二戰後世上最貧困的國家之一──南韓。他筆下描述的童年生活,與我從父母口中所聽到的上一代兒時回憶,竟不謀而合地如此相似:家家戶戶生活資源匱乏,大部份人口以基礎農業及工業糊口;計算機是昂貴的禮品,香港是距離最近的天堂。在這些所謂的「落後國家」眼中,英美、歐洲等已開發國家既是文化上的強勢者,亦是經濟模式的典範。於是,它們無不爭相仿效其發展方針,在接受外援的同時,也逐漸落入貿易自由化的束縛。
繁華落盡,滿地殘花;轉眼之間,樓起樓塌。狂飆的十年,敘述背景為經濟情勢如脫韁野馬般奔馳的1990年代;股市的飆漲盛況,不久便因網路業、科技股衰跌而幻化成泡沫。美國打噴嚏、全球跟著破傷風,在連鎖反應下,只餘下瘡痍殘局有待收拾,被描繪為人類發展史上最精華最燦爛的過往盛世,已不復見。曾任柯林頓政府幕僚、位居世界銀行要職、現任教於哥倫比亞大學的諾備講經濟學獎得主史迪格里茲教授,除了以經濟學家的專業觀點剖析這一連串局勢變遷,更站在參與締造紀錄、亦出手力挽狂瀾的政府官員角度,以尚懵懂未醒的群眾為對象,揭露表象背後黑幕運作的那一隻手。
對印度電影產業的大名耳聞許久,
在到印度前就聽說孟買的寶萊塢是僅次於好萊塢的世界第二大電影產業區,
然而對印度電影的印象還一直停留在高中時看的壯闊史詩「阿育王」(ASOKA)、
或者近期由阿米爾˙汗(Aamir Khan)製作及主演,探討印度教育問題,
亦在台灣掀起旋風的「三個傻瓜」(3 Idiots)及「心中的小星星」(Taare Zameen Par)。
由日本人長嶺超輝所著的這本小書,記錄的是作者在旁聽法庭時,聽到法官暫時揭下審判者的冰冷面具、發自肺腑滿腔熱血勸說當事人的名言佳句。有的法官面對冥頑不靈、喪心病狂,犯後毫無悔意的罪犯,痛斥:「狗糞尚且能做肥料,難道你們不是比產業廢棄物還糟的無用之物嗎?」、「你已踏進禽獸之道了。既然是人類,就早點回歸人類之道!」;也有法官在宣判死刑後冷靜地道:「判你死刑是不得已的。對我來說,你最好給我活久一點,然後在有生之年不斷地向遺族謝罪。」
日本的法庭中,法官不單單秉持「法官不語」信條、乾癟地宣讀枯燥無味的判決書而不願表露真意,而是可以運用說諭等權限,在逐字逐句引用法條、冷冰冰地做出判決之外,還有發出正義之聲、給當事人當頭棒喝的權力。這些簡短有力的喝斥,不僅讓被告反省自己的過錯、使旁觀者拍手叫好,更傳達出法官本身的價值觀,讓嚴肅無趣的法庭多了些「人治」的氣息。難怪林孟皇法官在《羈押魚肉》書中,以羨慕的語氣,希望台灣也能夠引進、仿效這樣的制度。
本書作者林孟皇法官出身教育界,秉持諄諄教誨、誨人不倦的精神,透過報紙專欄推廣法治理念,其中蘊含的法學教育精神非常能夠確切地落實在日常生活中。在書中常常得見一些流行詞彙,例如電視劇名稱「台灣霹靂火」、歌唱比賽節目「星光大道」、橫行社會的電話詐騙手法等,題材結合時事與社會議題,分為五大單元:「法律就在生活中」探討日常生活中的法律概念;「我的法律會轉彎」說明法理與社會習俗的折衷緩衝;「揭開法官的面紗」介紹法官及大法官的工作與產生方式;「金融詐騙分子都該被抓去關?」剖析金融犯罪、詐騙、法院專庭運作;最後,「誰的教育改革?」闡述教育與法律的關連性。本書以淺顯不艱澀的文字切入社會各層面角度,使民眾能夠輕鬆吸收法律知識。
和第一銀行押匯弊案同樣創下司法史上再審記錄的,是包括蘇建和、劉秉郎及莊林勳三名被告的蘇建和案。本案堪稱臺灣司法史上最受矚目及最具爭議性的案件之一,歷經多任法務部長均未批准死刑執行令,是首件由檢察總長提起三次非常上訴及死刑判決再審後改判無罪,但經上訴發回又改判死刑的刑事案件,也是首件判處死刑後未收押被告的案件。2004年本書出版時蘇案已纏訟十四年,直到2010年此案邁入第二十年之際,仍然上演大逆轉劇情,所到之處餘波盪漾。
汐止吳銘漢夫婦血案慘絕人寰,外界無不希望早日緝凶,然而警方的刑求逼供、違法搜索、違法羈押、故意不告知被告權利等行為,幾乎違背了所有刑事訴訟程序中為求武器平等、保全被告權利而設置的諸多規定及原則。譬如法官保留原則:搜索票的核發應由法官簽名,司法警察則在報請檢察官許可後,再向該管法院聲請核發搜索票。羈押則應經檢察官訊問後,認有羈押之必要者,聲請該管法院羈押之。此等強制處分的執行,本皆須經法官的審核許可,然而在蘇案中,卻任由警察一手遮天、強行搜索羈押,使得本來會說話的證據亦被扭曲歪解,真相不見天日;雖後經李昌鈺博士分析證物、重建現場,然可信度備受質疑,且傷害已經造成,被告身體、心中傷痕難以抹滅。又例如刑求逼供,違反刑事訴訟法第九八條、第一五六條;再者,未告知被告權利,不僅違背「米蘭達法則」,亦構成上訴第三審事由。翻開現行刑事訴訟法,處處可見蘇案斑斑的血淚濺印在字裡行間;立法沿革中幾次大修,也多次參考了蘇案中的刑事訴訟制度缺失,蘇建和等三人可謂是刑訴制度改革活生生血淋淋的推手。
第一銀行押匯弊案中,柯芳澤、林泰治、張國隆這三位原本身為第一銀行高階主管、卻在壯年時鋃鐺入獄的司法受害者,經過九十九位法官更十二審、在司法長河中泅泳二十九年半,卻仍然到不了終局判決的彼岸。和他們一樣被司法長蛇纏身,歷經十二次死刑、七次無罪,最後改判無期徒刑,蹲了十幾年苦牢的華定國,也是訴訟延宕的受害者。訴訟程序的三角關係現在看來更像使船艦飛機迷失的百慕達三角洲,令流浪在法庭數十年的當事人們,茫茫然不知所終。作者江元慶主修新聞,在他的筆下,台灣司法制度的諸多缺陷,猶如希臘神話中的戈帝亞斯之結,自司法改革尚未開始的時代便纏繞糾結迄今。
首先,是制度層面的問題。在這樁更十二審的官司中,一審、二審及三審對於事實認定爭執不休,光是附表因重複影印而模糊不清、數據資料無法辨認等問題,高等法院與最高法院間不斷地發回、抓錯,就耗費了十六年。究竟被告三人有無故意藉押匯途徑圖利詐欺者的故意,抑或只是奉上級之命行事──這個主觀要件的調查,經過調查局、檢察官、更十二審九十九位法官的判斷,仍然無法定奪。貪瀆案件定罪率最低僅有兩成九,原因是「偵蒐不易,取證困難」;既然如此,檢察官是否更應該在掌握充分證據後才起訴被告,而非濫行起訴?
最後一周進行北印旅遊時,才發現各個城市的Auto都不太一樣。
Baroda的Auto里程計是很古意的黑色金屬鐵盒,
以內圈跳動的數字表示里程,數字紅紅白白圓圓的,很是可愛。
有人搭乘時,司機會將豎著的「FOR HIRE」字樣往下壓,
看起來像是里程表歪著脖子,十分逗趣。