在寂寞星球上坐著看花 Awaiting Scenery on Lonely Planet

2013年1月底，離開台灣15度的寒冬，踏入柬埔寨25度的滾滾黃沙之中。

位處熱帶的柬埔寨，四季皆夏，僅有旱季與雨季的差異；

我們剛好躬逢其盛，見識到旱季時中午可達30幾度、太陽曬得人頭昏眼花的威力。

雖然山脈低矮、大部分土地都是廣闊而肥沃的平原，

從1991年到2009年，11歲到29歲，潔西˙杜加－－這位在封面上吐著舌頭天真活潑地笑著的小女孩－－18歲的青春光陰，就這樣被一個有躁鬱症、幻想幻聽、吸食毒品、自大自戀、控制不住性衝動而曾犯下姦殺案正在假釋中的戀童癖者，給奪走了。

故事的開頭依稀與我們曾聽說過的那些綁架案相同：小女孩單獨走在上學的路上，陌生男子開車欺近，用力一拉－－下次再呼吸到自由的空氣，卻已經是相隔18年的事了。這段時間裡，她一直被囚禁在犯人家的後院，成為男子的性奴隸；生下的兩個女兒，還得叫犯人的妻子「媽媽」。（是啊，犯人的妻子與母親對這件事心知肚明，卻基於我們永遠無從得知也無法想像的心態，什麼都不說、什麼都沒做。）她被強迫參與這場辦家家酒般的殘酷家庭遊戲，無從脫逃。

看到這個標題，自然知道內容是向維吉尼亞˙吳爾芙（1882-1941）致敬。這位二十世紀現代主義與女性主義的先鋒作家（此處我刻意避開『女作家』這個詞，就如同我也不喜歡『女立委』、『女教授』、『女律師』這些稱呼，似乎暗示傑出人士皆以男性為原則、女性為例外。扯遠了），說過一句話：「女人若是要寫小說，一定要有錢和自己的房間。」 （"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."）在《空間就是性別》出版的2004年，這句話仍是女性主義者的至理名言；而直至2011年的今日，還是有許多女性，依舊為擁有自己的房間而不懈地努力著。

就拿我從小看到大的女性典範－－我媽媽－－來說吧。

　

中文片名：絕代寵妓、威尼斯之女
英文片名：Dangerous Beauty、A Destiny of Her Own

　

 　　不了解造成誤解，誤解又往往進而成為誤會；同志，不管是男同志還是女同志，肯定是社會中最不受了解的族群之一。父系社會的男性通常有「恐同症」的恐慌症，聽到同志－－尤其是男同志－－則退避三舍嫌惡之至，甚至群起圍攻人人喊打；相較之下，女同志的性傾向似乎比較低調、也較易為世人所接受。只是在文獻、田野調查報告稀少的情況下，這個族群猶如隱沒在世間塵囂之中；而女同志的美麗與哀愁，愛情與悲劇，又有誰人知？

　　此時，《愛的自由式》這本書的面世，不僅成為世人窺探女同志族群的一扇開啟的窗，同時也是女同志向社會宣示自我存在的高聲呼喊，甚至成員之間互相試探嗅聞的觸角。這也同時顯示，不僅一般自詡清高的「straight」社會大眾不了解同志社群，就連成員彼此間也缺乏公開公示的辨認標誌，僅能偷偷摸摸地從對方的動作、氣質、儀表等進行判斷；而這一切，都是肇因於主流社會的排擠與壓迫，使得同志們的求愛之路，更加曲折。

環島一直是心心念念了很久的目標，趁這個暑假遂了心願；
現在台灣的觀光業、大眾交通已經很發達，非常適合旅遊，
行前也在火車、汽車、機車、自行車幾種交通方式間猶豫；
最後因為同伴可以開車，於是選擇了最享受的方式：汽車。
感謝敢說敢衝、技術高超的書書兩肋插刀地充任司機大哥，

終於斷斷續續、跌跌撞撞地把我的奇幻之旅完整記錄下來，

驀然回首，已過了6個月：一個學期加一個暑假。

有人好奇地問，「為什麼你的遊記寫了那麼久啊？」

除了因「動作太慢」這個答案而苦笑，其實還有些別的－－

我在花時間慢慢地咀嚼從印度吮來的每角視野、每聲對話，

最後一天了，下午1點的班機將帶我們飛離印度，把握時間的緊張感勝過依依離情，

即使昨晚1點才睡，早上8點還是惺忪地起床，梳洗後跳上計程車直奔印度門。

街頭上清晨的靜謐與昨晚的喧囂形成強烈對比，樹梢間灑落的陽光更添清新；

漫步在人煙稀少的市區，偶有幾隻鳥獸為伴，真有自己擁有整座城市的錯覺。

基於在齋浦爾愉快的RTDC半日遊經驗，我們這次也想參加政府行程，

到MTDC（Maharashtra Tourism Development Corporation）看看，

小小而不太好找的辦公室就在印度門廣場前的安檢門外；

夜間雙層巴士市區巡禮行程，上層座位價格每人120Rs，較下層貴，

不過都難得來了當然要坐視野開闊的上層囉！也有日間行程可選擇。

一路經歷愉快的街景巡禮，行至目的地印度門和泰姬瑪哈飯店時，已是日暮時分。

走進用安檢門、柵欄與警衛圍起來，戒備頗為森嚴的廣場警戒區域，

一路經過不知名的騎士雕像、幾攤不停吆喝兜售的玩具與冰棒小販；

聳立在海岬盡頭的印度門遊人如織，多為印度家庭友人同遊，外國遊客反而少見。

在介紹過印度女性較成熟、正式的服裝紗麗Saree後，

接著登場的就是年輕女性的便服－－莎爾瓦卡米茲Salwar Kameez了！

也被稱為Punjabi的Salwar Kameez，由名稱可知是起源於旁遮普地區，
摒棄了紗麗繁複的穿著方式，使女性行動便利、氣質活潑，

現在已演變為極受南亞地區各年齡層女性青睞的日常服裝。

孟買，英國殖民時期舊稱Bombay（龐貝），獨立後改回馬拉地語名Mumbai（猛敗），

得名自孟卡女神，其不僅為濕婆妻子雪山神女Parvati的化身之一，也是漁民的保護神。

說起這雪山神女，家族之龐大在印度教諸神中也可說得上是數一數二：

她前世是女神薩蒂，愛上了不懂得討岳父歡心的濕婆，憤而投火自盡，

如果你要去孟買、想去孟買、已經去過孟買或正在往孟買的路上，

那麼《項塔蘭》－－既是作者的自傳式小說，也是最佳孟買旅遊指南－－

這套前後書寫十年、甫上市便橫掃世界的作品，絕對是不可不讀的佳作。

繼【觀止】通訊在印度1-手機、電器篇之後，再來篇（短得可憐的）實用文！

第一次寄信是在孟買機場，各航空公司的櫃台旁就有個破破舊舊的郵政櫃檯，

拍了幾下玻璃才有人跑出來，數了30Rs的郵票、遞給我糨糊，讓我寄明信片。

當時的印象只有：「哇，郵票好大張！」以及「糨糊長相好奇怪！」

此櫃檯好像11、12點就會關門，到孟買機場後寄信要趁早哦。

如果眼光夠好、殺價功力也有一定程度，印度會是血拼購物的好地方。

棉質衣裙、編織包包、駱駝皮涼鞋、木雕鑰匙圈、銅製風鈴……

民族風愛好者如我，必會瘋狂地想將每樣東西都占為己有！

巴羅達的服飾、藝品並不特別便宜，在地攤買東西還能殺價，

印度最著名的女性傳統服飾，要屬有五千年歷史的紗麗（saree / sari）了；

在印度史詩《摩訶婆羅多》以及古雕刻、壁畫中十分常見，

原為宗教儀式之用的服裝，由梵語的「布料」（sati）演變而來，

後成為整個南亞地區（印度、斯里蘭卡、尼泊爾、孟加拉等國）女性的主要裝束。

在齋浦爾的第二天，我們排定到舊市區參觀、血拼的行程。

說起齋浦爾的舊城區，它可是世界上第一座規劃城市，

由對齋浦爾有諸多貢獻的傑˙辛格王公（Maharaja Sawai Jai Singh II）
請來孟加拉建築師Vidyadhar Bhatacharjee設計：

 
（RTDC的觀光路線圖。）

A-我們投宿的Archana Hotel
B-政府旅遊中心RTDC office

齋浦爾，一座披著媚俗粉紅外衣的城市。

此言並非貶低，而是忠實敘述它的外號「粉紅城市」之得名由來。

1876年，為了迎接英國威爾斯王子到來，城市在一夕間著上彩衣，

自此城中的蒙兀兒風建築、牌樓，即呈現以白框飾邊的鮭魚緋紅；