在寂寞星球上坐著看花 Awaiting Scenery on Lonely Planet

   
2013年1月底，離開台灣15度的寒冬，踏入柬埔寨25度的滾滾黃沙之中。
位處熱帶的柬埔寨，四季皆夏，僅有旱季與雨季的差異；
我們剛好躬逢其盛，見識到旱季時中午可達30幾度、太陽曬得人頭昏眼花的威力。

從1991年到2009年，11歲到29歲，潔西˙杜加－－這位在封面上吐著舌頭天真活潑地笑著的小女孩－－18歲的青春光陰，就這樣被一個有躁鬱症、幻想幻聽、吸食毒品、自大自戀、控制不住性衝動而曾犯下姦殺案正在假釋中的戀童癖者，給奪走了。

　
看到這個標題，自然知道內容是向維吉尼亞˙吳爾芙（1882-1941）致敬。這位二十世紀現代主義與女性主義的先鋒作家（此處我刻意避開『女作家』這個詞，就如同我也不喜歡『女立委』、『女教授』、『女律師』這些稱呼，似乎暗示傑出人士皆以男性為原則、女性為例外。扯遠了），說過一句話：「女人若是要寫小說，一定要有錢和自己的房間。」 （"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."）在《空間就是性別》出版的2004年，這句話仍是女性主義者的至理名言；而直至2011年的今日，還是有許多女性，依舊為擁有自己的房間而不懈地努力著。

　
中文片名：絕代寵妓、威尼斯之女
英文片名：Dangerous Beauty、A Destiny of Her Own
 
「Courtesans are the most educated women in the world。」正是這句話，使出身平民、沒有顯赫家世，卻愛上貴族青年馬可而後飽嘗失戀之苦的少女薇若妮卡，走上成為寵妓的道路。（薇若妮卡˙法蘭柯於歷史上真有其人，可參見wiki Veronica Franco。）
 
14世紀的威尼斯，是交通繁忙、貿易興盛，文學藝術與宗教成就皆處於發展顛峰的世界重鎮；然而在光明的美好背後，肉慾橫流、縱情聲色的奢靡風氣亦籠罩了整個社會。寵妓（Courtesan / Courtisane）即是這種環境下的產物：類似香港「一樓一鳳」制度的高級私娼，除美貌外同時兼具妙嗓、詩情或其他才藝，自由穿梭於一般女性禁止進入的場合如圖書館、上流社交聚會；不隸屬於任何男人，只要付得起與其身價對等的金額即可換得一夜溫存，這樣的工作方式讓她們不僅掌握來自社會各階層的最新消息，亦建立起自己在男性中的人脈。當然，也換來女性又羨又妒的憎惡。
 
諷刺的是，將薇若妮卡「推入火窟」的不是別人，正是她自己的母親，一位前頂尖寵妓；即使母親在過世前仍喃喃向她道歉，意味著這並不是為人母者希望自己女兒獲得的最終歸依，在其他女性，尤其是依循傳統禮俗潔身自愛、不問世事而後走入家庭的「好人家女兒們」眼中，卻仍是魅力難掩的選擇，如已與富有權勢的長者結婚、生女，卻希望薇若妮卡指導其女兒成為寵妓的茱麗亞口中所道出的現實：「結婚、生子、榮耀家庭，浪費時間做女紅，怨為女兒身；到生命的最後仍不懂為何服從繁文縟節，再糟的地獄也比不上矛盾終生！」
 
這段話一針見血地點出了女性在社會上卑微的地位：除了生兒育女、操持家務外，女性不需要懂得任何其他知識，閱讀、外出都是被限制的行為，女子無才便是德；最理想的結婚對象典型，當可以女主角的情人馬可聯姻的貴族之女為代表：當馬可問及她內心深層的渴望，在丈夫的撫觸下僵直地顫抖的貴族之女，生硬地回答：「我想當你的好妻子，替你生一大堆兒子。」這種完全被拔除自主意識能力而自幼與外界隔絕的女性，正符合男性傳宗接代、洩欲交合工具的需求，至於掌握知識、接觸權勢的女性，則會遭到男性主流社會嚴厲的報復及懲罰，如同女主角最後面對的劫難。
 
在社會如此不平等的歧視眼光對待下，女性唯一能用來突圍的武器，也就只有自己的美貌與身體；她們控制著男性最原始的獸慾，以細心呵護的胴體、光鮮華美的服飾與各自擁有的天賦才藝左右男性的心思，甚至進而操控家國的生死存亡。薇若妮卡提供法國國王亨利三世滿意的服務，使得後者答應出兵支援正與土耳其回教軍隊苦戰的威尼斯將士，正是最好的例子。任務圓滿達成後，圍觀群眾對薇若妮卡獻上「國家之光」的稱譽；與先前一位魯男子直言道出寵妓在眾人內心形象只是「拿錢辦事的婊子」相較，是多麼極端的對照，兩者卻又皆是多麼血淋淋的現實！
 
而這些女子成為寵妓的動機，也並不是為了成為「國家之光」，而真的是基於那句令人難堪的「拿錢辦事」；為了餬口、為了生存，沒有傲人財富亦缺乏社會階級的她們，也就只好出賣自己最原始的本錢，藉以力爭上游。這讓我想起看過的另一本書－－《女教授應召實錄》：即使頂著博士學位、大學教師的光環，但迫於生計，作者仍然投身於投資報酬率極高的工作，也就是性工作。姑且不論隨著這極大反差而來的道德議題，在責難這些性工作者之前，是否該先反問：沒有需求，哪有供給？沒有這些「wanting irresistible，unapproachable Venus」的男人，哪來出賣靈肉的女性呢？
 
暨此，當黑死病席捲歐洲、人民將其歸咎於「腐敗的風氣觸怒了上帝」之時，被污名化為女巫的寵妓們便成了眾矢之的，而她們的昔日恩客則被描述為施予巫術加以誘惑的無辜受害者，置身於社會對寵妓的指責之外。而教廷當然也樂得落井下石，拿社會最弱勢、最兩面不討好的族群成為代罪羔羊，轉移百姓對宗教不滿的焦點，以求自身保全。此時電影出現了高潮轉折：薇若妮卡的情人馬可挺身而出高聲呼告，終於說動其他坐擁高級社經地位、本不願露面的昔日恩客們起立為薇若妮卡站台而救下了她的性命，使得薇若妮卡與馬可在電影尾聲終能過著幸福快樂的日子。
 
但這畢竟是個案，不是每件女巫冤獄都是有圓滿結局的故事，也不是每位寵妓都有願意保護她的情人；在我的觀點，這完全不是個千迴百轉的愛情故事（馬可目光短淺勢利，婚前風流成性、婚後對妻子不忠，也不是個好東西；要不是他最後肯背負身敗名裂的風險捍衛薇若妮卡，我真要替薇若妮卡的癡情感到不值），而是自中古歐洲以來，女性持續對抗男性主流社會的奮鬥史中，慘烈而淒美的一頁。

　
 　　不了解造成誤解，誤解又往往進而成為誤會；同志，不管是男同志還是女同志，肯定是社會中最不受了解的族群之一。父系社會的男性通常有「恐同症」的恐慌症，聽到同志－－尤其是男同志－－則退避三舍嫌惡之至，甚至群起圍攻人人喊打；相較之下，女同志的性傾向似乎比較低調、也較易為世人所接受。只是在文獻、田野調查報告稀少的情況下，這個族群猶如隱沒在世間塵囂之中；而女同志的美麗與哀愁，愛情與悲劇，又有誰人知？
 

環島一直是心心念念了很久的目標，趁這個暑假遂了心願；
現在台灣的觀光業、大眾交通已經很發達，非常適合旅遊，
行前也在火車、汽車、機車、自行車幾種交通方式間猶豫；
最後因為同伴可以開車，於是選擇了最享受的方式：汽車。
感謝敢說敢衝、技術高超的書書兩肋插刀地充任司機大哥，
也謝謝人體GPS佩姬，時常代替不專業花蓮地陪如我找路，
讓我和斌斌兩個路痴毫無後顧之憂地上車睡覺、下車拍照，
也才成就了這段美好的旅程。向你們致上最崇高的謝意啦！
（9天路線圖，還真是紮紮實實地環繞了台灣一圈呢！）
A-新竹市
B-台南市
C-高雄旗津
D-台東關山
E-花蓮瑞穗
F-花蓮市
G-台北淡水
H-新竹市
9/1（四），台南：白河、東山、麻豆、善化、新營
1. 8點半從新竹開車出發，約2.5小時後下白河交流道。
2. 午餐：白河廟口餡餅店，不過說是下午茶小點比較恰當。
3. 白河蓮花田，可惜9月只剩一池枯葉與幾朵粉荷；
　可載重60公斤的大王蓮仍很茂盛，只是沒人有勇氣試坐。
（幾支粉荷昂然立於枯黃池中，兀自搖曳生姿。）
（嫩紫、鵝黃、嫣紅，睡蓮池中可是一點都不寂寞。）
（號稱可以載重60公斤的大王蓮。看起來很脆弱的樣子，真的沒問題嗎......？）
4. 到東山農會咖啡文化館歇歇腿，焦甜的東山鴨頭與咖啡正是絕配。
（可以帶外食進來配著咖啡小憩的咖啡文化館，服務阿姨們都非常親切喔！）
（後面就是東山農會辦公室，若對著名的後壁米有興趣也可扛一袋回家。）
5. 到林鳳營車站前踩一下，算是到此一遊。
6. 南瀛總爺藝文中心是個展品豐富、綠樹如蔭的休憩好所在。
（在草地上面呈祥和、閉目冥思的頭顱們。）
（玻璃工藝、折紙藝術、傳統交趾陶，都用質樸的磚造建築裝盛。）
（漫步林蔭大道下，徐徐涼風令人心神舒暢。）
（不經意發現總爺的吉祥物樹蛙趴在樹幹上；隨處可見裝置藝術巧思。）
7. 善化啤酒廠5點就休息了，不過在廠內餐廳仍買到香濃的芒果啤酒。
（啤酒文物館，一行酒鬼們對於無法入內參觀都很失望呢。）
（不過芒果啤酒和酵母麵包，果然名不虛傳！）
8. 晚餐：新營豆菜麵，胚芽乾麵口感頗特別。
9. 本打算至南藝大看夜景，不過8點後就禁止校外人車進入，只好放棄囉～
9/2（五），台南：白河、麻豆、北門
1. 參觀關子嶺的水火同源，很有神話中的不真實感。
（壁畫上的火龍與水虎演繹著水火同源的神話傳說。）
（無視背後那一大堆自然原理，違反常理的現象總讓人打從心底感到震撼。）
2. 在座落於山巔的大鋤花間咖啡館喝下午茶，坐擁涼風美景，十分優閒。
（走上一道長長窄窄的斜坡，就能看見充滿自然氣息的大鋤花間。）
（涼風逗得布幔不住掀動，忍不住讚一句：快哉此風！）
（頗有無為放任風格的庭院，花草恣意舒展生長。）
（主人是位藝術家，閒來無事便邀集三五好友，捧著調色盤、
隨手從枝枒上捻來一串龍眼吞吐，人生如此，夫復何求！）
3. 到享譽南台灣的丹丹漢堡朝聖，美式速食與台式小吃的融合令人驚艷。
（在其他地方還真是不容易看到雞腿堡與麵線羹、豬排堡與炸米糕的組合。）
4. 應考生要求，至麻豆文昌祠祈願請福。
5. 井仔腳瓦盤鹽田有詳細的導覽講解，盡覽傳統鹽田風情。
（鹽田僅保存下來做參觀之用而不再運作，昔日風華已走入歷史。）
（幽默風趣的導覽大叔，讓大家開心長知識。）
6. 本來要到馬沙溝海灘戲水，但目前為關閉狀態，於是轉往雙春海灘，
　仍然度過一段在夕陽餘暉下揮灑青春的美好時光。
（昂首闊步地望向遠方，只要熱血就一切都有希望！）
（相逢自是有緣；朋友，很高興認識你們。）
7. 夕遊出張所是文創產業的絕佳代表，保存良好的日式房屋內展示五彩繽紛的彩鹽，
　不僅與台南本身的製鹽產業多有結合，也滿足遊客蒐購個人化小紀念品的慾望。
（繽紛的彩鹽，透露一年三百六十五天的生辰秘密。
切記動眼不動手，工業用染劑可是摸不得的！）
（紀念品店讓你有機會珍藏自己專屬的色彩。問工作人員顏色是怎麼決定的？
對方只回答「絕對不是隨機選的」，就沒有下文了。）
8. 本想就近在投宿處附近的安平區花園夜市解決晚餐，
　不料花園夜市僅星期四、六、日開放，想去可要先查時間，以免向隅。
9/3（六），高雄：鼓山、旗津、市區
1. 驅車前往高雄，泊車在鼓山渡輪站附近，嘗嘗有名的大碗海之冰。
（三人份的一大碗，非常消暑！打通三間店面仍容不下全部顧客，可見生意興隆。）
2. 搭上渡輪至旗津，挑了家海產店吹冷氣兼大啖生猛海鮮。
（鼓山－旗津間的渡輪班次頻繁，備妥零錢到渡輪站即可搭乘。）
（搭一次約10分鐘，卡個景觀好的位置欣賞港都風光吧！）
3. 租台有頂篷的四人協力車，往陽明海洋探索館揮汗揚長而去。
　目前的特展主題是綠蠵龜，每半小時播放一場小朋友會喜歡的3D卡通電影。
（海洋探索館，租腳踏車即可得到免費門票；義工阿伯的服務熱忱令人感動。）
（台灣對於這方面的資訊取得管道不多，更要珍惜這樣富有保育意味的展覽呢～）
4.夜晚漫步愛河邊，沉浸於璀璨夜景與懷舊老歌的魅力中。
（欣賞愛河沿岸的奢麗燈火，華廈與倒影交相映。）
（街頭藝人徐徐唱出「家後」、「愛情釀的酒」，嗓音抒情醉人......）
（霓虹藍光映得河面天空都是一片豔燦燦的紫紅。）
9/4（日），台東：卑南、鹿野、關山
1. 本來預計去墾丁享受海灘嬉遊，無奈颱風襲台，
　屏東與恆春肝腸寸斷，於是臨時改變計畫，直奔台東。
2. 在卑南鄉的原生應用植物園享用豐盛的有機排毒草藥火鍋大餐，
　並在景緻原始的園中散步助消化。
（原生應用植物園，也有許多草藥周邊商品伴手禮可選擇。）
（餐桌座落於落地窗旁，可一邊欣賞窗外景色、一邊享用火鍋。）
（琳瑯滿目的原生野菜，沙拉、川燙、拌飯、甜點，任君挑選！）
3. 預計到鹿野台地體驗滑草運動，不過到時已超過5點的結束時間；
　沒滑草車可坐，人體自轉滾滾草也很有趣。
（鹿野台地景色開闊，很適合坐著吹風放空，什麼都不想。）
（滾草雖然有趣，但平衡感不佳者要小心頭暈想吐等副作用；
同時也要保持安全距離，避免如照片記錄的追撞一瞬間！）
4. 在關山品嘗道地關山便當，純樸的小鎮7點後就沒東西吃了，要注意時間哦。
（關山便當二號店，特別設計的小書包和木製飯盒非常可愛。）
（台東果然也是米鄉，和老闆、老闆娘聊聊米的品種也很有趣呢。）
9/5（一），台東：關山；花蓮：瑞穗
1. 向民宿借腳踏車挑戰規劃良好的關山自行車道，環繞整個小鎮。
（民宿窗外寧靜的農村景象，群山繚繞綠田環抱。）
2. 到花蓮富里鄉的六十石山擁抱季末的金針花海，抓住最後一片滿山遍野的金黃。
（站在山巔上的涼亭往下望，花海農舍盡收眼底。）
（就連大石嶙峋的山坡上，也有金針花怒放的蹤影。）
（金針、萱草、忘憂花......名稱各異其趣，指的都是這株金橘的花朵。）
3. 舞鶴吉林茶園品茶，蜜香紅茶與柚花香茶是瑞穗雙絕。
4. 火車站旁品嘗著名的涂媽媽肉粽，闊別多年，熟悉的味道不變。
5. 瑞穗牧場體驗自然，不過規模不如兆豐農場完整，服務人員的態度也須加強。
（熟悉的瑞穗牧場標誌，一走進園區就聞到濃濃的動物氣味。）
（可買飲料、蛋糕坐著休息的餐廳，但觀光景點的服務和價格想必大家都心知肚明。）
（牛隻與鴕鳥共用一大片圈養草地，牛兒們放風時就換鴕鳥蹲在柵欄後面。）
6. 溫泉旅館內盡情享受獨特的濁黃溫泉，泡後皮膚真的變得比較滑嫩喔！
7. 瑞穗也是個小城，晚上8點後一片漆黑，覓食要趁早。
（最近也是文旦盛產的季節，到花東別忘了買箱柚子嘗嘗喔！）
9/6（二），花蓮：瑞穗、光復、市區
1. 重頭戲秀姑巒溪泛舟，從早上9點到下午3點，真正的泛舟時間須時約4小時，
　絕對精彩刺激又好玩得讓人驚叫連連，強力推薦！記得先預約行程哦。
　可惜泛舟時手錶、相機、手機等電子器材都不便攜帶，所以沒有照片可分享。
2. 結束泛舟後其實大家都已經虛脫無力了，於是僅在光復糖廠品嘗醉香冰淇淋，
　稍事停留後跳過原訂的鳳林的林田山林業文化園區，直奔民宿休息。
3. 晚上至花蓮市區逛街，習慣了關山、瑞穗的小鎮景象，
　一時間有點難以接受花蓮市區的燈火通明；填了來成排骨麵、公正街包子入腹。
9/7（三），花蓮：吉安、太魯閣、新城、市區
1. 造訪吉安慶修院，是座麻雀雖小但歷史文化俱全的優雅日本時代古蹟。
（慶修院是三級古蹟，不過維護得非常完整，對日式佛教有興趣的人應會流連忘返。）
2. 發現壽豐的東華大學、鯉魚潭大家都去過了，我這不專業地陪大驚，
　直接轉往太魯閣直上天祥，當天天公很賞臉，風和日麗又沒落石，飽覽峽谷風光。
（天氣好的時候，太魯閣的斷崖峭壁真是美極了！）
3. 2點半回到市區的美侖飯店享用下午茶，飯後並在廣闊的飯店庭園內散步。
（雖然在美侖飯店的庭院散步過很多次，不過跟同學一起來還是第一遭呢。）
（當我們同在一起，其快樂無比～）
4. 造訪傍晚的七星潭，粗獷的岩灘展現不同於西部沙灘的魄力，
　聽著卵石在海浪中翻騰的唰唰聲，有股超然物外的感動。
（玉髓般碧綠的浪濤，千萬年來不變地淘洗著卵石岩礫。）
（這一疊寶塔，是經過多少年的歲月才以如此圓潤的姿態呈現在我們面前呢？）
5. 逛逛石藝大街，體驗花蓮特有的豐富玉石藝術與原住民文化。
（離市區非常近的石藝大街，收藏品各有千秋的每間小店展現與大型賣場不同的風格。）
（最令我們嘖嘖稱奇的就是這尊玉石荔枝了，紅皮、白肉、綠蝗，都是礦石原色喔！）
6. 以液香扁食、美琪烤玉米為美好又悠閒的一天劃下句點。
9/8（四），宜蘭：礁溪；台北：淡水
1. 經北宜、蘇花北上，途中在礁溪稍事停留，幸運買到人潮搶購的礁溪包子與蔥油餅。
2. 在台北與要繼續往西部走的同伴說再見，搭捷運到淡水，體驗夜晚的淡水老街魅力。
3. 晚餐當然是著名的淡水阿給、魚丸湯和酸梅湯，沉浸於復古懷舊氛圍。
（淡水街上充斥懷舊柑仔店或異國民族風的店鋪，可以一間間挖寶。）
（紅燈籠、青石巷，復古氛圍就此悄悄蔓延......）
9/9（五），台北：士林、市區
1. 在台北多停留一天其實為的是9/12閉展的慕夏大展；
　搭捷運至士林後轉公車至故宮，雖然是平日但仍萬頭鑽動，慕夏魅力可見一斑。
（雖然之前並未聽過慕夏大名，不過新藝術烏托邦風格卻是歷久不衰。）
（紀念品商店當真是水泄不通，裡面的人都說「好可怕！我們快出去！」）
2. 參觀完整場包含178件作品的展覽約2小時，在台北車站周邊用餐逛街後搭客運回新竹，
　頭尾銜接，迷你環島遊至此功德圓滿！（合掌）

終於斷斷續續、跌跌撞撞地把我的奇幻之旅完整記錄下來，
驀然回首，已過了6個月：一個學期加一個暑假。

最後一天了，下午1點的班機將帶我們飛離印度，把握時間的緊張感勝過依依離情，
即使昨晚1點才睡，早上8點還是惺忪地起床，梳洗後跳上計程車直奔印度門。

基於在齋浦爾愉快的RTDC半日遊經驗，我們這次也想參加政府行程，
到MTDC（Maharashtra Tourism Development Corporation）看看，

一路經歷愉快的街景巡禮，行至目的地印度門和泰姬瑪哈飯店時，已是日暮時分。
走進用安檢門、柵欄與警衛圍起來，戒備頗為森嚴的廣場警戒區域，
一路經過不知名的騎士雕像、幾攤不停吆喝兜售的玩具與冰棒小販；