在寂寞星球上坐著看花 Awaiting Scenery on Lonely Planet

「Courtesans are the most educated women in the world。」正是這句話，使出身平民、沒有顯赫家世，卻愛上貴族青年馬可而後飽嘗失戀之苦的少女薇若妮卡，走上成為寵妓的道路。（薇若妮卡˙法蘭柯於歷史上真有其人，可參見wiki Veronica Franco。）

14世紀的威尼斯，是交通繁忙、貿易興盛，文學藝術與宗教成就皆處於發展顛峰的世界重鎮；然而在光明的美好背後，肉慾橫流、縱情聲色的奢靡風氣亦籠罩了整個社會。寵妓（Courtesan / Courtisane）即是這種環境下的產物：類似香港「一樓一鳳」制度的高級私娼，除美貌外同時兼具妙嗓、詩情或其他才藝，自由穿梭於一般女性禁止進入的場合如圖書館、上流社交聚會；不隸屬於任何男人，只要付得起與其身價對等的金額即可換得一夜溫存，這樣的工作方式讓她們不僅掌握來自社會各階層的最新消息，亦建立起自己在男性中的人脈。當然，也換來女性又羨又妒的憎惡。

諷刺的是，將薇若妮卡「推入火窟」的不是別人，正是她自己的母親，一位前頂尖寵妓；即使母親在過世前仍喃喃向她道歉，意味著這並不是為人母者希望自己女兒獲得的最終歸依，在其他女性，尤其是依循傳統禮俗潔身自愛、不問世事而後走入家庭的「好人家女兒們」眼中，卻仍是魅力難掩的選擇，如已與富有權勢的長者結婚、生女，卻希望薇若妮卡指導其女兒成為寵妓的茱麗亞口中所道出的現實：「結婚、生子、榮耀家庭，浪費時間做女紅，怨為女兒身；到生命的最後仍不懂為何服從繁文縟節，再糟的地獄也比不上矛盾終生！」

這段話一針見血地點出了女性在社會上卑微的地位：除了生兒育女、操持家務外，女性不需要懂得任何其他知識，閱讀、外出都是被限制的行為，女子無才便是德；最理想的結婚對象典型，當可以女主角的情人馬可聯姻的貴族之女為代表：當馬可問及她內心深層的渴望，在丈夫的撫觸下僵直地顫抖的貴族之女，生硬地回答：「我想當你的好妻子，替你生一大堆兒子。」這種完全被拔除自主意識能力而自幼與外界隔絕的女性，正符合男性傳宗接代、洩欲交合工具的需求，至於掌握知識、接觸權勢的女性，則會遭到男性主流社會嚴厲的報復及懲罰，如同女主角最後面對的劫難。

在社會如此不平等的歧視眼光對待下，女性唯一能用來突圍的武器，也就只有自己的美貌與身體；她們控制著男性最原始的獸慾，以細心呵護的胴體、光鮮華美的服飾與各自擁有的天賦才藝左右男性的心思，甚至進而操控家國的生死存亡。薇若妮卡提供法國國王亨利三世滿意的服務，使得後者答應出兵支援正與土耳其回教軍隊苦戰的威尼斯將士，正是最好的例子。任務圓滿達成後，圍觀群眾對薇若妮卡獻上「國家之光」的稱譽；與先前一位魯男子直言道出寵妓在眾人內心形象只是「拿錢辦事的婊子」相較，是多麼極端的對照，兩者卻又皆是多麼血淋淋的現實！

而這些女子成為寵妓的動機，也並不是為了成為「國家之光」，而真的是基於那句令人難堪的「拿錢辦事」；為了餬口、為了生存，沒有傲人財富亦缺乏社會階級的她們，也就只好出賣自己最原始的本錢，藉以力爭上游。這讓我想起看過的另一本書－－《女教授應召實錄》：即使頂著博士學位、大學教師的光環，但迫於生計，作者仍然投身於投資報酬率極高的工作，也就是性工作。姑且不論隨著這極大反差而來的道德議題，在責難這些性工作者之前，是否該先反問：沒有需求，哪有供給？沒有這些「wanting irresistible，unapproachable Venus」的男人，哪來出賣靈肉的女性呢？

暨此，當黑死病席捲歐洲、人民將其歸咎於「腐敗的風氣觸怒了上帝」之時，被污名化為女巫的寵妓們便成了眾矢之的，而她們的昔日恩客則被描述為施予巫術加以誘惑的無辜受害者，置身於社會對寵妓的指責之外。而教廷當然也樂得落井下石，拿社會最弱勢、最兩面不討好的族群成為代罪羔羊，轉移百姓對宗教不滿的焦點，以求自身保全。此時電影出現了高潮轉折：薇若妮卡的情人馬可挺身而出高聲呼告，終於說動其他坐擁高級社經地位、本不願露面的昔日恩客們起立為薇若妮卡站台而救下了她的性命，使得薇若妮卡與馬可在電影尾聲終能過著幸福快樂的日子。

但這畢竟是個案，不是每件女巫冤獄都是有圓滿結局的故事，也不是每位寵妓都有願意保護她的情人；在我的觀點，這完全不是個千迴百轉的愛情故事（馬可目光短淺勢利，婚前風流成性、婚後對妻子不忠，也不是個好東西；要不是他最後肯背負身敗名裂的風險捍衛薇若妮卡，我真要替薇若妮卡的癡情感到不值），而是自中古歐洲以來，女性持續對抗男性主流社會的奮鬥史中，慘烈而淒美的一頁。