乍看書名，腦中冒出多種弔詭的解釋方式：究竟是台灣如何「要」我哭？如何「讓」我哭？還是如何「教導」我哭？光瞥見封面上的兩句摘錄，可能會誤以為本書僅是外國遊客的旅行日記；但其實，身為文化觀察家的作者，在眺視台灣的廣袤大海時，望見的是更遠更深的世代鄉愁。
「海角七號」，是幾年前大紅特紅的影片；多數觀眾說不出為何喜歡這部低成本的小品電影，只知道看完之後，很輕鬆、很舒暢。然而，隱藏在明亮畫面後的歷史對比，卻表達出強力的矛盾及衝突：台北與恆春；平地人與原住民；老師與學生；殖民者與被殖民者；男與女；日本與台灣。在那段不願被喚起的記憶中，日本是專制的威權、亦是霸道的陽性，是作者在台北咖啡廳裡見到的買春的中年男子，居高臨下、掌控主動權；而台灣僅能屈居在側，委身為陰柔溫馴的年輕女子，任對方擷掠自己新鮮的青春，直至男人完事後拍拍屁股走人，始終無語。如同仍是女學生的友子阿嬤，眼神逡巡尋找愛人蹤，即使輪船形影已凐失在地平線彼端，仍然一言不發。
其實也不是沒有話要說。《台灣萬葉集》的誕生，即是一群受過日本教育的長者們，以年少時熟悉的日文俳句形式暢遣鬱壘胸懷。在二戰後徙棄台灣不聞不問的日本，在經過努力抹滅過去的數十年後，忽然接到蒼茫大海上漂來的瓶中訊息，載欣載奔地稱其為「老情人寄來的情書」，解讀為舊愛念念不忘往日情誼，因自己魅力不減而沾沾自喜；豈知，這哪裡是拾敘舊情的繾綣情書，卻是幽婉哀怨而決絕的分手信！縱使日本統治時期法治嚴明、拓展建設、教育開化，事事井井有條，但台灣仍對其高壓統治、差別待遇與始亂終棄深惡痛絕，藉由詩歌斬斷情絲，決心用本土樂團取代「外國和尚」，以既remix又infuse的經驗面對未來。此時，日本人方才羞愧地釐清自己的「信息時差」：尖酸刻薄的批評多是過耳不入，唯有大哭一場，始能以淚水刷去歷史傷痕上的蒙塵。
「海角七號」中對此議題的正視，也勾起作者對台灣多元融合文化的興趣，進而促使作者一家親臨電影中的場景，踏足這一塊繽紛多彩的土地。南台灣的熱情艷陽，孕育出人們質樸燦爛的笑容與豐富的海產美食；遠離政經中心的地理位置，更蘊造出懷抱著荷蘭、日本、葡萄牙......等多元文化的台灣新英格蘭、台灣札幌。在這裡，沒有瘋瘋癲癲的政論節目、沒有急促緊湊的生活步調，一切都是悠緩而清爽的。當然，原住民部落更是自然而離囂：山產小吃攤、溫泉、紀念品店。但誰會知道，在連公車路線都沒有的原住民地區牡丹鄉，竟然有個排灣族家庭是小小聯合國？又，諷刺的是，今日的牡丹鄉排灣頭目之女，其直系先祖便是當年日本以牡丹社事件揭開侵台序幕的見證人？
新井一二三在暢遊台灣的同時，過去台灣人的日常生活與辛酸苦楚也一點一滴滲入她的腦海。她看到殘留在殖民地的日本詞彙及用語；看到日式老屋與溫泉旅館；看到酷似新幹線的台鐵便當……同時，她也看到台南吸飽日治與白色恐怖時期所流鮮血的湯德章紀念公園；看到維護得宜的帝冠樣式設計高雄市立歷史博物館老建築；看到記錄了日本侵台始末的恆春牡丹社事件壁畫。在這麼多極端的歷史記憶拉扯之下，她的字裡行間總透露著贖罪的愧疚，在試圖與數十年前的日本統治者切割未果之後，轉而以慚愆的囁嚅償還虧欠的情感債；但另一方面，她也總是睜著好奇的眼睛，將台灣從1984到2010年間，26年一路走來的成長蛻變，盡收眼底。
從呈現《莎喲娜拉˙再見》場景的安靜的咖啡廳，到文藝素養較之香港更為「後現代」的台北時尚咖啡廳，新井一二三可謂兩岸三地互動變遷的見證人之一。不同地域的華人社會，除方言不同、街頭文化不同，造成更大差異的卻是民族淵流的認同感。「對本省人而言，其歷史觀念從『日據時代』再追溯上去，馬上開始顯示『史前』般的模糊面貌。」；「本省人習慣拿『日據時代』跟『白色恐怖時期』比較，結果前者顯得比後者可愛得多。」，這些觀察論述正反映了本省人與外省人、台灣人與大陸人心態的出入。當一個社群已與母體分割一百多年，演變出不同生物亞種、發展出特有文化及主張民族自決，似乎是必然的結果。
對我而言，兩岸三地分分合合的天下大勢解釋，理應沒有那麼複雜。我們既未親臨所謂「被奪取的伊甸園」（即使很多台灣農工階級並不同意這樣的形容）的日據時代，亦未經歷國民黨戒嚴時期的白色恐怖與高壓統治；在風氣獨立開明、非主流文化抬頭之際，當代青少年比起拼湊那些模糊的歷史圖塊，更急欲加入屬於自己並彰顯身分的次文化社群，讓社會充盈更加繽紛奔放的百家爭鳴。「毋須後來的政客們規定你愛這土地，你比誰都早地愛那深深埋藏你寶貝記憶的土地。」僅有在對台灣不理解、甚至對台灣的歷史地位懷有錯誤歧義的外國人眼中，見到魏德聖導演在「海角七號」中毫不矯揉地扭轉了日本與台灣間不對等的專制－屈從關係，見到台灣終於開始走上和日本不一樣的道路，才會為這樣遲來的體認嚎啕；對我們這一代來說，愛台灣，從來不需要學術理論，不需要文化觀察，也不需要任何理由。
全站熱搜
留言列表
【不安於室 • 旅遊】 (4)
