在寂寞星球上坐著看花 Awaiting Scenery on Lonely Planet

2013年1月底，離開台灣15度的寒冬，踏入柬埔寨25度的滾滾黃沙之中。

位處熱帶的柬埔寨，四季皆夏，僅有旱季與雨季的差異；

我們剛好躬逢其盛，見識到旱季時中午可達30幾度、太陽曬得人頭昏眼花的威力。

雖然山脈低矮、大部分土地都是廣闊而肥沃的平原，

洞里薩湖此一東南亞最大的淡水湖周邊的沖積土營養價值尤甚；

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

從1991年到2009年，11歲到29歲，潔西˙杜加－－這位在封面上吐著舌頭天真活潑地笑著的小女孩－－18歲的青春光陰，就這樣被一個有躁鬱症、幻想幻聽、吸食毒品、自大自戀、控制不住性衝動而曾犯下姦殺案正在假釋中的戀童癖者，給奪走了。

故事的開頭依稀與我們曾聽說過的那些綁架案相同：小女孩單獨走在上學的路上，陌生男子開車欺近，用力一拉－－下次再呼吸到自由的空氣，卻已經是相隔18年的事了。這段時間裡，她一直被囚禁在犯人家的後院，成為男子的性奴隸；生下的兩個女兒，還得叫犯人的妻子「媽媽」。（是啊，犯人的妻子與母親對這件事心知肚明，卻基於我們永遠無從得知也無法想像的心態，什麼都不說、什麼都沒做。）她被強迫參與這場辦家家酒般的殘酷家庭遊戲，無從脫逃。

其實，潔西有許多機會可以呼救：被允許在後院散步時、用電腦上網時、在海邊、在大賣場，甚至在保釋官面前，她只要說出自己是18年前被綁架的小女孩，一切問題即迎刃而解，真相大白；然而，「習得無助感」的強大威力，令我讀得下巴都掉了下來：在與世隔絕十幾年後，強烈的孤立感使她認為自己是個隱形人，世上除了犯人及其妻子外，已無人關心聞問；基於確保女兒們的生活，以及習於將自己禁錮在「後院」這方熟悉的小天地中等理由，犯人是唯一能夠依賴並供給生活所需的存在。於是，她的第一個念頭是「保護犯人」，以致拼命想說服保釋官，她身上並無任何可疑之處；若不是犯人自己招認自白，或許這個事件到現在仍是未決懸案。自由的被剝奪，使她成為心靈的囚徒。

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

　

看到這個標題，自然知道內容是向維吉尼亞˙吳爾芙（1882-1941）致敬。這位二十世紀現代主義與女性主義的先鋒作家（此處我刻意避開『女作家』這個詞，就如同我也不喜歡『女立委』、『女教授』、『女律師』這些稱呼，似乎暗示傑出人士皆以男性為原則、女性為例外。扯遠了），說過一句話：「女人若是要寫小說，一定要有錢和自己的房間。」（"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."）在《空間就是性別》出版的2004年，這句話仍是女性主義者的至理名言；而直至2011年的今日，還是有許多女性，依舊為擁有自己的房間而不懈地努力著。

就拿我從小看到大的女性典範－－我媽媽－－來說吧。

我家是棟三層樓的透天厝，不缺房間。客廳、餐廳、廚房是少不了的。主臥室自然是最大最漂亮的那間。一間從我還跟爸媽膩在一起睡時就已經空著等我進駐的女孩房。一間原本是客房、被我弟佔據後就變成大家敬而遠之垃圾窟的男孩房。一間從地上到天花板長滿像鐘乳石石筍書堆的爸爸書房。一間保留給遠在台北的祖母的孝親房，十幾年來每年使用半年多，祖母去世後便淪為雜物間。－－這樣算算已經五間了，那媽媽的房間呢？－－答案是沒有。完全沒有媽媽專屬的私人空間。

但我媽媽也是位忙碌的職業婦女呀，有許多資料、課本、筆記本要整理收納，每天要伏案書寫提筆行文，規劃明天的教案下個月的行事曆，這些案頭工作到哪裡進行？於是，家中處處可以見到媽媽努力追尋空間的軌跡。

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

　 中文片名：絕代寵妓、威尼斯之女
英文片名：Dangerous Beauty、A Destiny of Her Own

「Courtesans are the most educated women in the world。」正是這句話，使出身平民、沒有顯赫家世，卻愛上貴族青年馬可而後飽嘗失戀之苦的少女薇若妮卡，走上成為寵妓的道路。（薇若妮卡˙法蘭柯於歷史上真有其人，可參見wiki Veronica Franco。）

14世紀的威尼斯，是交通繁忙、貿易興盛，文學藝術與宗教成就皆處於發展顛峰的世界重鎮；然而在光明的美好背後，肉慾橫流、縱情聲色的奢靡風氣亦籠罩了整個社會。寵妓（Courtesan / Courtisane）即是這種環境下的產物：類似香港「一樓一鳳」制度的高級私娼，除美貌外同時兼具妙嗓、詩情或其他才藝，自由穿梭於一般女性禁止進入的場合如圖書館、上流社交聚會；不隸屬於任何男人，只要付得起與其身價對等的金額即可換得一夜溫存，這樣的工作方式讓她們不僅掌握來自社會各階層的最新消息，亦建立起自己在男性中的人脈。當然，也換來女性又羨又妒的憎惡。

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

　 　　不了解造成誤解，誤解又往往進而成為誤會；同志，不管是男同志還是女同志，肯定是社會中最不受了解的族群之一。父系社會的男性通常有「恐同症」的恐慌症，聽到同志－－尤其是男同志－－則退避三舍嫌惡之至，甚至群起圍攻人人喊打；相較之下，女同志的性傾向似乎比較低調、也較易為世人所接受。只是在文獻、田野調查報告稀少的情況下，這個族群猶如隱沒在世間塵囂之中；而女同志的美麗與哀愁，愛情與悲劇，又有誰人知？

　　此時，《愛的自由式》這本書的面世，不僅成為世人窺探女同志族群的一扇開啟的窗，同時也是女同志向社會宣示自我存在的高聲呼喊，甚至成員之間互相試探嗅聞的觸角。這也同時顯示，不僅一般自詡清高的「straight」社會大眾不了解同志社群，就連成員彼此間也缺乏公開公示的辨認標誌，僅能偷偷摸摸地從對方的動作、氣質、儀表等進行判斷；而這一切，都是肇因於主流社會的排擠與壓迫，使得同志們的求愛之路，更加曲折。

　　作者張娟芬用她擅長的訪談方式，田野調查式地整理了許多女同志的愛情故事，探查她們心底的蜿蜒與糾葛，並梳理出女同志的愛情公式：這些經過沉澱澄化後其實很理論性的架構，可能是女同志自己也從沒組織的。當然，這樣的記敘方式容易淪為作者單方面喃喃自語的流水帳；但《無彩青春》、《殺戮的艱難》、《愛的自由式》這幾本主題迥異的書籍，譜寫出的共同旋律，都是作者替無法為自己辯護的族群發聲，這樣的努力是十分值得敬佩的。

　　其實也不必加入太多生硬的社會學與心理學議題，因為這本書的基調其實就只是輕鬆的「自由愛情故事」：T、婆、不分是什麼？多陽剛才是夠格的T，多陰柔才是稱職的婆？她們各自的心路歷程、煩惱憂慮是怎麼樣的？她們的情緒、情慾、情感互動，又是在多麼纖細幽微的脈絡下進行？

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

環島一直是心心念念了很久的目標，趁這個暑假遂了心願；
現在台灣的觀光業、大眾交通已經很發達，非常適合旅遊，
行前也在火車、汽車、機車、自行車幾種交通方式間猶豫；
最後因為同伴可以開車，於是選擇了最享受的方式：汽車。
感謝敢說敢衝、技術高超的書書兩肋插刀地充任司機大哥，

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

最後一天了，下午1點的班機將帶我們飛離印度，把握時間的緊張感勝過依依離情，

即使昨晚1點才睡，早上8點還是惺忪地起床，梳洗後跳上計程車直奔印度門。

街頭上清晨的靜謐與昨晚的喧囂形成強烈對比，樹梢間灑落的陽光更添清新；

漫步在人煙稀少的市區，偶有幾隻鳥獸為伴，真有自己擁有整座城市的錯覺。

（明亮的朝曦透過葉隙跌碎在街道上，氣氛從容悠閒。）

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

基於在齋浦爾愉快的RTDC半日遊經驗，我們這次也想參加政府行程，

到MTDC（Maharashtra Tourism Development Corporation）看看，

小小而不太好找的辦公室就在印度門廣場前的安檢門外；

夜間雙層巴士市區巡禮行程，上層座位價格每人120Rs，較下層貴，

不過都難得來了當然要坐視野開闊的上層囉！也有日間行程可選擇。

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一路經歷愉快的街景巡禮，行至目的地印度門和泰姬瑪哈飯店時，已是日暮時分。

走進用安檢門、柵欄與警衛圍起來，戒備頗為森嚴的廣場警戒區域，

一路經過不知名的騎士雕像、幾攤不停吆喝兜售的玩具與冰棒小販；

聳立在海岬盡頭的印度門遊人如織，多為印度家庭友人同遊，外國遊客反而少見。
（戒備森嚴卻又人潮洶湧的印度門廣場。）

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

順利到達目的地後，接著要解決的大問題就是住宿了。
一路行來皆是且戰且走的我們，因旅途上突發狀況多，
一直都是到了目的城市、決定落腳了，才現場找旅館。
不過，孟買這大都會，可不容許我們這麼隨便不敬哪：
在CST火車站附近繞了好幾圈、問了不下三四家旅館，

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

在介紹過印度女性較成熟、正式的服裝紗麗Saree後，

接著登場的就是年輕女性的便服－－莎爾瓦卡米茲Salwar Kameez了！

也被稱為Punjabi的Salwar Kameez，由名稱可知是起源於旁遮普地區，
摒棄了紗麗繁複的穿著方式，使女性行動便利、氣質活潑，

現在已演變為極受南亞地區各年齡層女性青睞的日常服裝。

(繼續閱讀...)

fawnsu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()