在寂寞星球上坐著看花 Awaiting Scenery on Lonely Planet

在印度街頭隨處可見大剌剌漫步路邊、躺在路中間或擋在車前的牛隻們，

睜著銅鈴般的牛眼，用故作純真的眼神凝視進人類的眼眸深處。

其實不僅街頭，住家社區、觀光景點甚至鬧區的辦公大樓旁都能見到牛的蹤影，

整天懶洋洋閒晃、東湊西嗅又備受尊敬的牠們，真可說是印度最幸福的生物了。


（清晨就在Trainee House附近嗅來嗅去的公牛，
總會有居民放一把果子、一撮青草，供牠取食。）

（到白色沙漠旅行時，途中的休息站有兩三隻牛悠閒踱步討食，
一時興起還會掄起頭上的尖角，半開玩笑半撒嬌地朝人撞來。

感謝同行的克塽兄，用單眼留下許多寓意深遠的照片。）


牛是印度教三大神中濕婆的座騎，因主得勢地成為印度人崇拜的動物對象；

「原來，我與濕婆這麼近」文中的濕婆畫像裡，都有座騎白牛乖巧地趴伏在祂腳邊。

說起這頭座騎白公牛，可也是聖獸之一，名為「難敵Nandi」；

除了站立起來成為獨立的畫像、雕像人物，更有專屬的寺廟Bull Temple祭拜牠！

既然牛在印度的地位這麼崇高，可想而知牛肉是不可能出現在餐廳菜單上的，

牛排、牛肉麵，更是想都別想！不過印度人本來就多是素食主義者啦。

（神話中難敵安穩而從容地駝著濕婆的形象。出處為花雨散諸天。）

（白公牛本身神化而成為信眾崇拜祭祀的對象。來源為wiki。）

雖然一說是只有白牛才是聖牛，但其實所有品種的牛都很受人敬重－－

與其說敬重，倒不如說是縱容，因印度人在面對傲慢而驕縱的牛隻們時，

如三輪車被擋住過不了啦、牛橫臥在小巷裡堵住路啦等等，

態度都是一派地包容慈藹，輕拍牠的臀、細聲地出聲催促，

牛兒們就會以居高臨下的態勢，睥睨而高貴地移動牠龐大的身軀。

 

注意，噁心的部分要來囉！

 

既然要包容牠，就得連最不堪的部分一起接受－－當然，就是排泄物！

雖然草食動物的便便富含纖維質，不若肉食動物的那麼臭，

也有貧民窟的婦女會將其拍成牛糞餅，堆疊起作為燃料使用，

但那股經過消化後微微發酵的青草味，仍然是難忘的印度氣味之一。

 

目睹一頭牛順利而暢快地在路邊解放，是讓人想極力從腦海抹去的影像；

而親自體驗踩到牛糞軟黏的觸感，更是令人崩潰的回憶！

據說穿球鞋和涼鞋所感受到的衝擊、溫度、觸感大不相同，

乾掉之後難以刮掉、剝掉的堅強附著度，也令人難以忘懷。

然而在印度的路邊，三步一小坨、五步一大堆，實在防不勝防，

俗話說，「沒踩過牛糞，就是沒到過印度」；

依這標準，我可以很誠懇地承認自己沒到過印度啦，

連在「牛糞最密集的城市」瓦拉納西，都安全過關！

（瓦拉納西看似神聖沉寂的祭台廣場，其實處處埋著還沒被踩到的未爆彈～）

不過，人們對於宗教的虔誠度，是一代不如一代。

出聲嘶噓叫罵、抽打甚至作勢開車欲撞擋路牛隻的情形，也越來越常見；

遇見這樣的境況，老一輩就會搖搖頭說：現在的年輕人哪！

不知這種心情，是否也像幾十年前的台灣農村居民，

對牛特別有感情，給予自己生活夥伴無盡的愛與包容？
其實，縱容大膽而囂張的牛兒們這件事本身，

與其歸功於印度教信仰，倒不如說是出自於近似佛家的慈悲心態。

老鼠是象頭神甘尼夏的座騎，因此有鼠群集聚的老鼠廟；

猴子是猴神哈努曼的化身，所以也是崇拜祭祀的對象……

印度這種放任萬物自然舒展天性的自由，在混亂中冥冥形成秩序，

萬物皆有靈，天地皆有情－－

（車水馬龍的街道旁，牛隻們靜靜地，無視身旁熙攘喧囂。）


（與牛隻們並肩起行坐臥，印度人對此早習以為常。）